옹진 1박 2일, 다리 두 개 너머, 하루 두 번 길이 열리는 섬

이름 그대로 옹진은 하나의 도시가 아니라 바다 위에 흩뿌려진 100개의 섬이에요. 사람이 사는 섬이 스물다섯, 사람이 살지 않는 섬이 일흔다섯이죠. 서해 최북단 백령도부터 수도권 코앞의 영흥도까지, 서로 멀찍이 떨어진 섬들이 옹기종기 모여 하나의 군을 이루고 있어요. 여행자님이 가실 곳은 그중 도시에서 가장 가까운 두 섬이에요.

거친 서해 한가운데인데도 이곳의 풍경은 이상하리만치 아늑해요. 파도가 높은 날에도 섬들이 서로를 가려 주고 있거든요. 영흥도 국사봉에 올라 내려다보면 물비늘 위로 섬 그림자가 겹겹이 놓여 있어서, 어머니의 품 같다는 말이 괜히 나온 게 아니라는 걸 알게 된답니다. 도시에서 한 시간 남짓 달려온 마음이 여기서 처음 느슨해져요.

이 바다는 수심이 얕고 밀물과 썰물의 차가 커요. 그래서 갯벌이 넓게 드러나고, 철마다 물고기가 모여드는 어장이 생겨요. 선재도 사람들은 물 빠진 갯벌에서 굴과 바지락을 캐 살림을 꾸렸고, 연평 바다에는 한때 조기를 잡으러 전국에서 배 천여 척이 몰려드는 파시가 섰어요. 조기가 줄자 그 자리를 꽃게가 이어받았죠.

그런데 이 바다는 벌이만 준 게 아니라 경계이기도 했어요. 백령도에서는 맑은 날 황해도 장산곶이 눈에 들어오고, 영흥도는 인천상륙작전의 전초기지였어요. 국사봉 자락의 통일사는 전쟁에서 남편을 잃은 스님이 1983년에 세운 절인데, 지금도 통일을 비는 염불이 이어진답니다. 진두항 가까운 언덕의 해군영흥도 전적비는 그때 목숨을 잃은 이 섬 청년들을 기억하는 자리예요.